Khắp các con hẻm ở thành phố Huế, đi chừng vài trăm bước lại bắt gặp một gánh chè rong.
Và dẫu là một gánh chè rong không tên, thì cái tinh tế, khéo léo của những ly chè khoai môn sánh mịn, những viên bột lọc dẻo mềm, ly chè bắp thơm thơm vị ngọt non tơ... cũng hơn hẳn ly chè được gọi chung bằng cái tên chè Huế mà ta ăn ở bất cứ đâu khác.
Nhưng với những người sành ẩm thực xứ cố đô, cái ngon của chè Huế lại nằm ở hai từ: chè hẻm. Hẻm này nằm sâu tít trong đường Hùng Vương, nơi có một quán chè đã làm xiêu lòng thực khách suốt gần 30 năm.
Quán chè Huế trong con hẻm nhỏ
Bước vào quán là thấy ngay khung cảnh êm ái khi một bà cụ mặc áo lụa trắng, tóc cũng trắng, vừa chậm rãi múc chè vừa rủ rỉ nhắc cháu gái: “Phải múc chè a ri, thì chè mới không nát, ly chè mới đẹp mắt con nờ”. Bà tên là Trần Thị Linh Lan, 73 tuổi. Quán chè hẻm của bà mở từ năm 1985. Hồi ấy không có việc làm, bà nấu chè để bán, rồi gắn bó đến tận bây giờ. Từ bấy đến giờ vẫn 18 món chè, chỉ thêm chè bột lọc heo quay, thứ chè có viên thịt heo quay bọc trong bột lọc, vừa ngọt vừa mặn mà tôi không sao quen được.
30 năm, bà vẫn giữ thói quen lựa từng hạt đỗ, từng loại cây trái. Hàng trăm hạt đỗ, hạt nào cũng mẩy tròn tăm tắp, mà khẽ cắn thì mềm thơm tan ra nơi đầu lưỡi. Mỗi sáng, bà dậy nấu chè từ lúc 5-6 giờ, hoặc 4 giờ nếu là mùa hè. Khách đến quán bà chẳng kể thời gian. Nhưng dù sớm hay muộn, ly chè bao giờ cũng ngon ngọt, đẹp đẽ một cách ý nhị như cách trân trọng khách của bà chủ người Huế hiền hòa.
Ăn chè ở Huế, tôi thích nhất cái cách múc ly chè chẳng bao giờ đầy ắp như ở những nơi khác. Múc lưng lưng, thêm một lượt đá bào trắng muốt, đủ để người ăn thòm thèm và... ăn thêm ly nữa. Mỗi lần đến đây, bao giờ tôi cũng gọi chè khoai tía. Bởi khắp các quán chè Huế ở Hà Nội, chẳng tìm đâu ra một ly chè này. Có lẽ bởi khoai tía trồng trên đất Huế mới tím đậm đà như màu áo của cô nữ sinh Đồng Khánh khi xưa. Hoặc cũng có thể chỉ những bà mệ xứ Huế mới biết cách gọt lấy phần vỏ khoai, luộc lấy thứ nước màu tím đậm để nấu ly chè tím đến mộng mơ như vậy.
Chè bắp thơm ngát ngô non, chè đậu ngự, đậu ván, đậu quyên béo ngậy phảng phất hương đậu phụng rang giòn, chè hạt sen e ấp thanh tao, chè khoai dẻo mềm thơm ngọt...
Một cậu bạn tôi, lần đầu đến Huế, được nhường quyền trả tiền sau bữa “tiệc chè” cứ mãi xuýt xoa: rẻ quá. Hồi ấy, cách đây 3 năm, chè hẻm chỉ 3.000 đồng/ly, chè Chùa - một quán chè khá đông khách nằm cạnh chợ An Cựu chỉ có 1.500 đồng/ly. Đến giờ, chè hẻm đã tăng lên 6.000 đồng, nhưng có lẽ vị khách nào sau khi trả tiền cũng vẫn sẽ xuýt xoa: rẻ, mà ngon quá.
Bài & ảnh: Tịnh Tâm
Tổng hợp & BT: Lan Chi (NauNgon.com)
